Pascal et Marie: Ribaute, la dernière maison

....

Ribauta, lo darnièr ostal.

Ribauta, quilhat sus la riva drecha de l’Orbiu, ont los asondaments limòsos aportan una riquesa exceptionala, es un pais plasent. Pascal es plan vist per son novèl emplegaire, un òme annadit que passa pauc a pauc la man a son filh, lo qual es regidor d’una proprietat dins las Pireneas Orientalas. La vida se perseguis. Maria s’en va dins las vinhas, Margarita tanben tot en aprenguen lo mèstier de corduriera.

 Dins lo novèl ramonetage , per dintrar dins la cosina cal traversar una granda pèça, la remèsa, ont lo sol es en terra batuda. Carreta, tombarel, araires i son sarrats e l’estable s’i trapa, çò que fa que la flaira dal chaval se sentis de pertot dins l’ostal. Es pas quicòm de rare, s’i cal faire.

 Cap a la Sant Miquel de 1914, l’ancian mèstre de Pascal arriba un jorn ambe sa femna per decidir Pascal e Maria de s’entornar a Camplong. Solament, la França es en guèrra. Pascal, alara annadit de 52 ans, pòt pas daissar son emplegaire, que lo filh es partit far la guèrra, se desembolhar solet. Demorèron doncas a Ribauta. E per totjorn.

 Un pauc pus tard, la guèrra acabada, lo vielh mèstre vend a son ramonet  qualques  pichòtas  vinhas. Quand Pascal, la seissantana largament passada, pensa a prene sa retirada, li vend un vielh ostal.Lo terrat es fait de teulas pausadas sus de planchas bovetadas, sostengudas per de lèits de caravenas. Quand plau, raja un pauc d’en pertot. Mestrejan la situacion en fasent prene las gotièras dins de bassinas, de cassòlas e mai de pissadors. Es musical. Es plasent. Sem pr'aquò dins nòstre ostal.

Photographie Robert Anguille: Pascal Marie et Marguerite

La retirada es un mot que se connais pas per los que vivan del travalh de la terra. Los membres d’una  familha vivon dins lo metèis ostal ont son amassadas tres generacions. Las pensions de retirada existisson pas, cal ben que los mejans d’existencia de las personas annadidas  siaguen fornidas per las joves generacions. Coma volon pas èstre una carga trop pesuga per lors enfants, lo pepin e la menina los ajudan tant que n’an la fòrça. Cotel a empeutar totjorn a la pòcha, Pascal  planta pertot d’arbres fruchièrs ; una incresable varietat de fruchas naissan de son eime. D’aquel gratacuol, al bord de la vinha, vos fa un rosièr que las flors eneiran un parfum sins parelh e qu’ avertis d’una possible atac de mildio, per çò que la fuelha dal rosièr es mai sensibla a n’aquela malautià que la de la vinha ; çò que permets de far un tractament preventiu al sofre.Totjorn dreit al primier cant dal pol, los jorns d’estiu, tant que lo solelh es pas rogenc, s’en va asagar ambe la posaranca, un aparelh a bascula que el mesme a fait, lo pichòt ortet qu’es pròche de la riviera. En dintrant a l’ostal, ranqueja un pauc en remembrança d’una fractura anciana, porta sus l’espatla un faichet de boès sec per caufar lo topin. Quand lo temps es a la plueja o a la frejor, se tracha d'afustar de paissels, de petassar lo colar dal  chaval, de cambiar lo barrancon d’una cadièra. Menusièr amator, fabrica o petassa qualque moble rustic, installa qualque buc ont fara venir  d’abelhas dont amassara lo mèl.

 Maria petaça la farda, fa coire la sopa, se mainara de la cabra, neteja lo clapier e pessa los lapins e las galinas, esclaris las fuelhas de las vinhas lo mes de jun, seguis las vendemias dusca a mai de quatre-vints ans, fa la bugada cada mes, dins un grand bugadier, ambe las cendres amassadas sus la placa de la chiminiera, avans de refrescar a la rivièra, a còps de basel, la farda espandida aprèp còp sus l’erba flairosa d’un canton de prat salvatge. Lo soèr, carreja cap a l’ostal, sus la pichòta bariòta que Pascal a fargada, un sacat d’erba per apasturar los lapins e, pel sopar en familha, de salada salvatja amarganta que purifica lo sang.

Photographie Robert Anguille : Marie

 An plan e totjorn travalhat, mas conéissan pas una  autre biais de viure. Per eles èra atal, dempuèi totjorn. Segur, avian sofèrt de dolors sans èstre plan annadits. Son estats malauts, jamai gravament. Avián agudas de gripas ordinarias, sonhadas ambe força  cataplasmes a la farina de lin. Qualques còps de bronchitas, tractades ambe de ventosas e de tintura d’iode; per las congestions avián recors a las sangsugas.Lo medecin èra cridat solament per los cas graves; la securitat sociala existava pas. El, mandava sa nota a la fin dal mes e tolerava qualques retards de pagament. I avià dins lo vilatge o a l’entorn, d’adobaires, e i avián recors per las estòrsas, lo mal d’esquina, per esconjurar lo fuòc, sonhar las rojors suspèctas, las picuras de bestiòlas, garir d’un ardiòl o dal batedis e faire partir las verugas. Quand una dent gastada fasià mal, ensajavan d’endormir lo nèrvi ambe un tampon de coton idrophile banhat d’aigardent, una aiga de vida jos produch de la vinhificacion. Quand se descausava al punt d’èstre dobligat de s’en separar, l’arrancavan en s’ajudant d’un fial fort que tiravan d’un còp brusc. Pascal e Maria an pas jamais saput ço qu’èra un dentista. Per  solatjar las dolors agudas e duradissas, engolisson, barrejadas ambe un pauc d’aiga, qualquas gotas de laudanum, un estrech de paparri. Quand qualqu'un s’en anava a l’òspital savián que s'en tornarià pas vivent.

 En aqueles temps plan durs , ont èra pas possible d’ arrestar de travalhar senon per se se quitava la vida sense quitar son ostal.

Lo sort volguèt que Pascal, nascut dins lo leit de sa maire, s’atudèsse dins la natura, un endreit a l’escart dal vilatge ont anava per necessitat. Un quart d’ora avant, avià rassegat de boès per emplenar lo fornet. Anava cap a los quatre-vints- un ans. Maria, nascuda defòra, es trespassada dins son leit, ont una michanta gripa la clavava dempuèi qualques jorns; aviá entemenada sa nonantièma annada. Avián enfin conescut  lo bonur e partejat totes dos ensems e dins la discrecion  lo contentament d’aver una chiminièra e un pauc de terra a gratar per li arrancar tot just de que viure ; per ce que  an viscut al cor de la natura, dins una espéça de simbiòsi ambe tot ço que respira, tot ço que naich, que creis, que s’anosits e morits, an passat lo temps de lor vielhum sens exprimir de crenta e se son aprestats a la partença dins una granda serenitat d’esperit. Son mòrts dreits, coma morissián alavetz los gents los pus solides.

 Al moment ont se clava aquela vista sus un passat de fait pas plan ancian mas plan diferent de nòstre present, nos podèm pausar la question : es possible de veire objectivament ièr ambe los uèlhs de uèi ? Es pauc probable. Aurai pasmens ensajat de vos raportar l’istoria d’una vida vidanta, dins tota la dimension umana e sentimentala de las causas.

 Robèrt de l’Anguilou

Photo collect Robert Anguille : Ribaute Marguerite Fournier 1907

Ribaute, la dernière maison.

 Ribaute, perché sur la rive droite de l'Orbieu dont les débordements limoneux apportent une richesse exceptionnelle, est un pays riant. Pascal est bien considéré par son nouvel employeur, un homme âgé qui passe peu à peu la main à son fils, lui-même régisseur d’un domaine dans les Pyrénées- Orientales. La vie continue. Marie va dans les vignes. Marguerite aussi mais elle apprend également le métier de couturière.

Dans le nouveau ramonettage, pour atteindre la cuisine il faut  traverser une vaste pièce, la remise, dont le sol est de terre battue. Charrette, tombereau et charrues y sont rangés, il s’y trouve aussi l'écurie. L'odeur du cheval et de sa litière règne dans toute la maison. Ce n'est pas un cas particulier, il faut s’y faire.

Vers la Saint-Michel de l'an 1914, l'ancien maître  arrive un jour accompagné de son épouse pour persuader Pascal et Marie de revenir à Camplong. Mais la France est en guerre. Pascal, maintenant âgé de 52 ans, ne peut pas laisser son employeur, dont le fils est parti se battre, se débrouiller tout seul. On restera donc à Ribaute. Et pour toujours.

Photo collect R.Anguille:  M.Fournier sur la carriole 1914

Un peu plus tard, la guerre finie, le vieux maître cèdera à son ramonet quelques petites parcelles plantées en vigne. Et, au moment où Pascal, la soixantaine largement passée, envisage de prendre sa retraite, il lui vendra une vieille maison. La toiture est faite de tuiles posées sur des planches bouvetées soutenues par des lits de roseaux. Quant il pleut ça coule un peu de partout. On maîtrise tant bien que mal la situation en piégeant les fuites d'eau dans des bassines, des casseroles et même des pots de chambre. C'est musical. C'est rigolo. On est quand même dans sa maison.

  La retraite, c'est un mot encore ignoré de ceux qui vivent du travail de la terre. Les membres d'une famille occupent souvent la même maison où cohabitent alors trois générations. Les pensions de retraite n'existent pas; il faut bien que les moyens d'existence des personnes âgées soient fournis par les jeunes générations. Comme ils ne veulent pas être une charge trop lourde pour leurs enfants, le grand-père et la grand-mère se rendront utiles tant que leurs forces le leur permettront. Couteau à greffer toujours en poche, Pascal plante des arbres fruitiers partout où il voit une place à occuper. Une incroyable variété de fruits nait de son génie. Il greffe à tour de bras. Et de ce gratte-cul, au bord de la vigne, il va vous faire un rosier dont les fleurs exhalent un parfum sans pareil et qui prévient d'une prochaine attaque d'oïdium, la feuille du rosier étant plus sensible que celle de la vigne à cette maladie, d'où la possibilité d'effectuer un traitement préventif au soufre. Toujours debout au premier chant du coq, les jours d’été, avant que le soleil ne soit trop ardent, il s’en va arroser avec la chadouf, appareil à bascule qu’il a lui-même fabriqué, le petit jardin situé près de la rivière. En rentrant à la maison, claudicant un peu en souvenir d’une fracture ancienne, il ramène sur son épaule un fagot de bois sec pour alimenter le feu. Les jours de mauvais temps, il s’occupera en appointant des tuteurs, rapiéçant le collier du cheval, remplaçant le barreau cassé d’une chaise. Menuisier amateur, il fabriquera ou réparera de petits meubles rustiques et aussi quelques ruches où il élèvera des abeilles dont il récoltera le miel.

Photo coll. R.Anguille 1907 la gare de Ribaute

Marie fera du ravaudage, préparera les repas ; se chargera de la chèvre, nettoiera le clapier et donnera a manger aux lapins et aux poules ; ira effeuiller la vigne en juin ; suivra les vendanges jusqu'à plus de quatre-vingts ans ; fera la lessive, tous les mois, dans un grand cuvier, avec les cendres recueillies sur la plaque de la cheminée, et s’en ira rafraîchir à la rivière, à coups de battoir, le linge qu’elle étendra ensuite  sur l’herbe odorante d’un petit lieu propice, à l’abri de tous les vents. Le soir, elle ramènera sur la petite brouette que son mari a fabriquée un plein sac de verdure pour nourrir les lapins et, pour le souper en famille, de la salade sauvage dont l’amertume purifie le sang.

 Ils ont beaucoup et toujours travaillé, mais connaissaient-ils une autre façon de vivre?  Pour eux, c'était ainsi, depuis toujours. Certes, ils ont souffert de douleurs sans être très âgés. Ils ont été malades, jamais gravement. Ils ont eu des grippes banales, soignées à grand renfort de cataplasmes à la farine de lin. Quelquefois des bronchites, traitées avec des ventouses et de la teinture d'iode ;  pour les congestions on avait recours aux sangsues. Le médecin n'était appelé que dans les cas graves : la sécu n'existait pas. Lui, le toubib, il n’envoyait sa note qu’à la fin du mois et tolérait des retards de paiement. Il y avait dans le village ou ses environs, des rebouteux, des guérisseurs et des guérisseuses qu’on allait trouver pour les entorses, le mal de dos, pour conjurer le feu, soigner les rougeurs suspectes, les piqûres d’insectes, guérir d’un orgelet ou du panaris et faire tomber les verrues. Quand une dent cariée faisait mal, on essayait d'endormir le nerf avec un petit tampon de coton hydrophile imbibé de trois-six, une eau de vie sous-produit de la vinification. Si elle se déchaussait au point de rendre la séparation inéluctable on se débrouillait en famille ou, dans les cas peu compliqués, sans l'aide de personne. Pour lutter contre les douleurs aigües et persistantes on avalait, diluées dans un peu d’eau, quelques gouttes de Laudanum, un extrait de pavot. Lorsque quelqu’un partait pour l’hôpital on savait qu’il n’en reviendrait pas vivant.

Dans ces temps très durs, où il n’était guère possible d’arrêter de travailler sinon pour reprendre des forces, où on ne disait pas « se reposer » mais « se défatiguer », en occitan « sé descansar », dans ces temps-là on quittait la vie sans quitter sa maison.

Le hasard a voulu que Pascal, qui était né dans le lit de sa mère, s’éteigne dans la nature, un coin à l’écart du village où l’on se rendait par nécessité. A peine un quart d'heure avant il avait scié du bois pour alimenter le poêle. Il allait sur ses quatre-vingt-un ans. Marie, qui était née dehors, s’est éteinte dans son lit où une méchante grippe la clouait depuis quelques jours ; elle avait entamé sa quatre-vingt-dixième année.

 Ayant enfin connu le bonheur et partagé, tous les deux ensemble et dans la discrétion, la satisfaction de posséder une cheminée et un peu de terre à gratter pour lui arracher tout juste de quoi vivre ; par ce qu'ils ont vécu au cœur de la nature, dans une sorte de symbiose avec tout ce qui respire, tout ce qui nait, qui grandit, qui s’étiole et qui meurt, ils ont vécu le temps de leur vieillesse sans exprimer de crainte ; ils se sont préparés au départ dans une grande sérénité d'esprit. Et ils sont morts debout, comme mouraient dans ces  temps-là les gens les plus solides de leur génération.

Au moment où se clôt ce regard sur un passé, en fait pas très ancien mais bien différent de notre présent, on peut se poser la question : est-il possible de voir objectivement hier avec des yeux d’aujourd’hui ? C’est peu probable. J’aurai néanmoins essayé de rapporter l’histoire d’une vie concrète, dans toute la dimension humaine et sentimentale des choses.

Robert Anguille